Đồng hồ chỉ 23 giờ 30. Sau khi trận của Corinthians tại sân Neo Química kết thúc, cổ động viên Alvinegro bắt đầu trở về nhà. Vinícius Moreira, 35 tuổi, cũng đi về phía bến xe. Nhưng vào thời điểm này, anh đã không kịp chuyến tàu cuối trong ngày đi Jacareí, nơi cách São Paulo khoảng 80 km. Anh chỉ có thể qua đêm ở São Paulo, đợi hôm sau mới về nhà.
Đó là thường nhật của Vinícius, 35 tuổi. Cổ động viên thực thụ đều hiểu, từ năm 2019 đến nay, anh đã bỏ ra bao nhiêu để xem các trận của Corinthians. Với anh, đội bóng không chỉ là niềm yêu thích, mà còn là "liệu pháp" giúp anh đối mặt với khó khăn.
Tháng 3 năm 2021, Vinícius được chẩn đoán mắc bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), thường gọi là bệnh teo cơ dần, và từ đó sống cùng căn bệnh thoái hóa hệ thần kinh hiếm gặp này. Đau và yếu ở một số vùng trên cơ thể không ngăn anh tiếp tục theo Corinthians.
Vinícius nói trong cuộc phỏng vấn với ge: "Tôi yêu cuộc sống Corinthians như thế này, đến sân, đi lại, xem trận đấu, tất cả giống như một liệu pháp, giúp tôi đối mặt với bệnh. Đó là cách lấp đầy thời gian bằng hoạt động mình thích, cũng giúp tôi tạm quên một số triệu chứng và những vấn đề do bệnh mang lại, dù là về thể chất hay tinh thần."
Cổ động viên này đã xem hơn 100 trận của đội nam và đội nữ Corinthians. Anh cũng đi xem các trận đội trẻ, thỉnh thoảng còn xem bóng rổ của Alvinegro.
Vinícius nói: "Bây giờ tôi đã rất quen với cuộc sống bôn ba để xem các trận của Corinthians. Dù rất mệt, mỗi khi Corinthians có trận, tôi đều vui, vì tôi lại được lặp lại cả quy trình này."
Vinícius Moreira, 35 tuổi, bắt đầu ủng hộ Corinthians từ năm 1998, trở thành cổ động viên dưới ảnh hưởng của mẹ đỡ đầu. Năm 2019, anh bắt đầu bước vào sân Neo Química. Trận đầu tiên là Corinthians hòa Internacional 0-0.
Anh nói: "Lần đầu nhìn thấy đội bóng mình yêu trên sân, cảm giác xúc động đó khiến tôi không quên suốt đời. Từ lúc vào sân đến những màn ăn mừng của cổ động viên, nhất là những khoảnh khắc họ dành thêm sự ủng hộ khi khó khăn, được tự mình cảm nhận bầu không khí đó, được xem trận ở khoảng cách gần, tất cả đều để lại ấn tượng rất sâu trong tôi."
Từ lần đầu đến São Paulo xem bóng, những quãng thời gian dài trên phương tiện công cộng đã trở thành một phần cuộc sống cổ động viên Corinthians của Vinícius. Từ Jacareí, anh có hai tuyến để chọn, cả hành trình mất từ 2 giờ 30 phút đến 3 giờ.
Anh sẽ đi từ bến xe Jacareí đến São Paulo trước, hoặc đi xe buýt đến Mogi das Cruzes rồi chuyển tàu đến Itaquera. Vì cả đi lẫn về đều dựa vào phương tiện công cộng, Vinícius buộc phải qua đêm ở São Paulo, đợi chuyến trở về vào buổi sáng.
Vinícius nói: "Nếu trận bắt đầu sớm hơn, tôi còn kịp chuyến xe buýt về cuối cùng lúc nửa đêm. Nhưng nếu là trận khai cuộc lúc 21 giờ 30, tôi phải thức trắng đêm ở São Paulo, tìm một nơi yên tĩnh ăn chút gì đó, sạc điện thoại, rồi kịp chuyến tàu đầu lúc 4 giờ sáng để đi thẳng đi làm."
Tháng 11 năm 2020, trong thời kỳ dịch, Vinícius bắt đầu cảm thấy mệt bất thường, tay và chân còn xuất hiện co thắt cơ. Sang tháng sau, khó nuốt và khàn giọng lại thành những tín hiệu mới, cho thấy cơ thể có vấn đề.
Từ đó, anh bắt đầu tìm câu trả lời qua việc đi khám và làm xét nghiệm. Tháng 3 năm 2021, Vinícius lần đầu gặp bác sĩ thần kinh, và làm các xét nghiệm như chụp cộng hưởng từ, xét nghiệm máu và điện cơ. Khoảng bốn đến năm tháng sau, anh nhận kết quả chẩn đoán bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS).
Anh nói: "Điều hành hạ nhất là cảm xúc. Vì quá trình chẩn đoán quá dài, bạn sẽ đặc biệt muốn biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra."
Anh nói: "Bây giờ tôi có thể cảm thấy tay yếu, khó nuốt, cơ cũng đau, nhất là vùng thắt lưng. Khi cần, tôi uống thuốc giảm đau để kiểm soát cơn đau, rồi tiếp tục sống bình thường."
Dù ALS mang đến bao nhiêu hạn chế và đau đớn, Vinícius không chỉ xem việc đi xem bóng là cơ hội theo đội nhà. Với anh, bước vào sân vận động cũng giúp anh sống cùng bệnh.
Khi được hỏi Corinthians có ý nghĩa gì trong đời anh, anh chỉ trả lời bằng một từ:
"Tình yêu."
*José Albuquerque hỗ trợ hoàn thành dưới sự giám sát của Danilo Saldinha